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De eenzame mannen van theatermaker  
Servaes Nelissen 

Ontluistering is mooi    

De acteur en actrice zijn verzorgers in een tehuis voor ouderen. Hij zet een 
zilverpapieren feesthoedje op en begint een stichtelijk lied te zingen: "Dank u 
voor deze nieuwe morgen, dank u voor deze nieuwe dag" De actrice vraagt 
"Waar heb je dat hoedje gekocht? In de feestwinkel?" Het antwoordt luidt: 
"Nee, bij de slager." De bejaarden zijn poppen in een rolstoel. De spelers 
vertolken alle rollen; die van henzelf, van bejaarde opa en demente oma. 
De voorstelling heet Altijd zondag [1998] en is gemaakt door Servaes 
Nelissen en Jes Vriens. Acteur, tekstschrijver en muzikant-achter-de-piano 
Nelissen brengt in zijn toneelwerk een wonderlijke mengeling tot stand van 
monterheid en melancholie, droefheid en een opgewekte vorm van scherpe 
humor. De personages die hij in de loop van de jaren heeft gecreëerd, zijn 
veelal eenzame mannen die met hardop praten hun tijd verdoen. Nelissen is 
een solist. Vorig jaar trok hij de aandacht met de voorstelling Op dagen van 
scherp licht. Als locatie koos hij het wat morsige café De Vijfpoort in 
Landerum op Terschelling. Nadat de zaallichten zijn gedoofd, keken de 
toeschouwers naar een leeg podium, eigenlijk de brandstand. Opeens begon 
van achter de bar de kroegbaas een verhaal te vertellen. Het was na 
sluitingstijd. De man riep een sfeer van verlatenheid, van de leegte na het 
vertrek van de klandizie. Op zijn voorhoofd een plakkende haarlok. Starende 
blik in zijn lege ogen. Met kalme gebaren plaatste hij de krukken op de bar. 
Van het leven had deze man niet veel meer te verwachten. Begrijpelijk. 
Geleidelijk werd duidelijk dat zijn dochtertje op de provinciale weg die pal 
langs het café voert, was overreden. Nelissens trage stem, met iets lijzigs 
erin, onthulde dit dramatische voorval op pijnlijke wijze. 
 
Servaes Nelissen [Amstelveen, 1959] is de zoon van poppenspeler Jan 
Nelissen. Zijn jeugd bracht hij door in het theater. Hij legde de poppen op de 
schouder van zijn vader, zodat deze ze meteen kon pakken. In zijn woonboot 
in de Wijdewormer, met een uitzicht als een Hollands schilderij van rietkragen 
en molens, vertelt Nelissen over die tijd: "Mijn vader leefde voor zijn eigen 
theater, het Amstelveens Poppentheater. Soms vroegen mensen of dit een 
hobby was, wat hij nog meer voor een werk deed. Dan raakte hij onstemd. Hij 
moest enorm hard werken en vechten voor erkenning, voor wat geld. Hij kon 
van de karige subsidie nauwelijks de postzegels betalen voor zijn mailing. Ik 
herinner me dat ik altijd trots was op hem, ik kon uren naar hem luisteren. 
Elke keer was het verhaal weer anders. Mijn ouders hadden een gezin van 
zeven kinderen te onderhouden. Hij boetseerde de poppen, mijn moeder 
maakte achter de naaimachine de kleertjes. Om wat bij te verdienen speelde 
hij in de zomervakanties in opdracht van de Volkskrant de karikaturale figuren 
van Wim Boost, Wibo dus. Ook trad hij op voor kinderen in speeltuinen, bij 
verenigingen en zelfs in Rotterdamse achterbuurten. Zelfs het kleinste popje 
zag je nog vanaf de achterste rij van het theater. Mijn vader hield van het lege 
toneel. Een boom is als een bos, stiltes waren voor hem het belangrijkste. Hij 



maakte, misschien wel intuïtief, gebruik van alle theaterwetten. Hij behoorde 
tot de zogenaamde 'onzichtbare poppenspelers'. Je zag hem niet. Jozef van 
den Berg, die hij erg bewonderde ging zoals dat heette 'uit de kast'. Die hield 
de poppen op zijn hand." 
Voor zijn voorstelling Zwanedons ontving Servaes Nelissen de Hans Snoek 
Prijs 1988. Zijn vader kwam naar de opvoering kijken, hij had toen al een 
beroerte gehad. Hij herkende wel zijn zoon in de ene rol, maar niet in de 
andere, een dubbelrol. 
 
Egyptenaren 
Aanvankelijk wilde Servaes Nelissen helemaal niet het theater in. Het 
voorbeeld van zijn vader stemde tot somberte. "Ik zag mezelf niet in staat tot 
hetzelfde gevecht om erkenning", zegt hij bedachtzaam. "Mijn voorkeur ging 
uit naar de beeldende kunst, ik wilde beeldhouwer worden. Ik ging naar de 
Rijksacademie. Dat was een verkeerde keuze. Ik wilde het liefst beeldhouwen 
en schilderen, maar in het eerste jaar kregen we vooral tekenles. Mijn werk 
zag er uit zoals de Egyptenaren met perspectief omgingen, dus alles behalve 
perspectief. Mijn docent was professor Paul Gregoire, een aldoor hoestende 
man die een long miste. Van verre hoorde je hem aankomen, zwaar sloffend 
op de gang. Hij gooide de deur open. Hij stak een sigaret aan, een Caballero. 
Dan keek hij mij aan en vervolgens naar mijn beeldhouwstuk. Hij brak mijn 
werk tot de grond toe af, elke dag weer. Ik maakte volgens hem alleen 
buitenkant, er was geen innerlijk in mijn figuren. Hij benadrukte het belang 
van de binnenste constructie, de armatuur. Dat was de arabeske waar je 
omheen moest boetseren. Een beeld is niet de som van oren, neus, ogen. 
Een beeld heeft ziel, beweging, dat moest ik erin leggen." 
Nelissen maakte de academie niet af; hij ging klussen, stucadoren, kerken 
restaureren. Zijn ene broer had een aannemersbedrijf, een zwager stond aan 
het hoofd van een ziekenhuis in Afrika. Daar was altijd wat te doen. Hij bleef 
een half jaar weg. "Ik heb een lange tijd lopen knoeien, ik was aan het zoeken 
naar mijn eigen stijl", gaat hij verder, "ik had niet echt een doel in mijn leven. 
Alle andere mensen hebben wel een doel, dacht ik toen; ik niet. Vrienden 
kregen kinderen, een baan, een huis met hypotheek. Dat was het echte leven, 
waaraan ik geen deel had. Als acteur ben ik autodidact. Alleen als ik speel, 
voel ik me lekker. Dan ben ik even verlost van alle gepieker, waarvan je maar 
koppijn krijgt. Op mij 25ste zat ik helemaal vast. In de liefde ging het fout. Ik 
vroeg me alsmaar af waarom alles toch mislukte. Terwijl ik heus wel iets kan. 
Ik was op verbeten wijze aan het werk met nog altijd de beeldhouwkunst en 
met poppen die ik zelf maakte, net als mijn vader. Ik leed aan een 
destructieve, kritische houding. Die had ik ook meegekregen van mijn 
academiejaren. In die tijd ontdekte ik de emotionele spellessen, bijna 
therapiën, van Stanislavski. Zijn leer bestaat eruit altijd een emotionele 
overtuiging te vinden in wat je doet. Stanislavski was leerzaam voor mij. Ik 
kon mezelf kwijtraken." 
Bij herhaling staat Servaes Nelissen op en verduidelijkt met gebaren en 
mimiek wat hij wil zeggen. "Ik kon wel huilen, om het spel van mijn vader, Het 
meisje met de zwavelstokjes bijvoorbeeld. Prachtig. Of de film Opname van 
Erik van Zuylen naar een toneelstuk van het Werkteater. Zoals die twee 
mannen op de rand van hun bed zitten met kanker in hun lijf. Ze hebben een 
feestmaskertje op. Daarachter lachten ze wat. Voor mij zijn die eenvoudige 



beelden veelzeggend. Daarin schuilt heel de droefheid van de wereld. Ik deed 
de techniek bij de voorstelling U bent mijn moeder van Joop Admiraal. 
Prachtig, dat eenzame verhaal over een zoon en zijn demente moeder door 
die ene acteur gespeeld. Op het podium vind ik geluk en voorspoed niet 
boeiend. Troep is veel interessanter, de mislukking. Het feest is misschien wel 
aardig, maar de rotzooi de ochtend na een feest is veel mooier. Of de troep in 
Amsterdam na Koninginnedag. Dat zegt alles over dat feest, veel meer dan 
die dag zelf. Ik vind ontluistering mooi. Kijk graag langs de hoofdzaak. Ook bij 
een voorstelling: ik zit altijd langs hoofdrolspeler heen te koekeloeren naar de 
acteur of de actrice op de achtergrond. Wat doet die, hoe is de 
gezichtsuitdrukking?" 
Op de woonboot die Servaes Nelissen eigenhandig opknapt en zelfs van een 
puntdak heeft voorzien als een echt drijvend huisje, werkt hij aan zijn 
voorstellingen. Hij maakt aantekenigen, kleine schetsjes, zinnetjes die een 
soort poezië zijn. Dan gaat hij staan voor een kleine camera en begint te 
spelen, al improviserend. Naderhand kijkt hij naar wat hij heeft gedaan. Dat 
wordt uiteindelijk de voorstelling. "Ik ben een individualist", zegt hij. "Voor mij 
is theater een man alleen die op een stoel zit en een verhaal vertelt. Soms 
staat hij op om zijn woorden kracht bij te zetten, maar meestal zit hij gewoon 
daar op die stoel. Bij een groots gemonteerd stuk van Shakespeare raak ik al 
gauw de weg kwijt. In het begin zet ik dramaturgische lijnen uit. Als ik dit zeg, 
hoe gaat het dan verder. Een van mijn voorstellingen heet Herberts aquarium. 
Het gaat over een nachtportier van een ziekenhuis. Hij heeft weinig te doen, 
maar is druk met kleine en grote gedachtes. In de stilte van de nacht trekt 
heel het leven aan hem voorbij. De leuke nachtzuster houdt hem wakker, hij 
droomt over haar. Een oude man die bij zijn zieke vrouw waakt, komt af en 
toe zijn hart luchten. Dan is er nog een sinistere figuur die bij de ingang 
ronddwaalt. Ik speel al die personages; soms ben ik die wakende man, dan 
weer de zuster. Voor mij is die voorstelling zowel toneel als cabaret, 
poppenspel en mime. Ik ben vaak op zoek naar tegenstellingen, iemands 
isolement bijvoorbeeld en de grote wereld daar omheen. Hoewel ik een grote 
voorkeur heb voor personages aan de rand van de maatschappij, voor 
simpele zielen, moeten mijn personages zeker diepte bezitten. Die probeer ik 
aan te brengen door hem dromen en idealen te geven, illusies, grote 
verwachtingen van het leven. In mijn dagelijkse leven kijk ik graag door 
mensen heen om hun andere kant te zien. Zelfs de meest kleurloze mensen 
hebben vaak onvermoede diepgang. De man in de straat bijvoorbeeld heeft 
misschien wel in zijn achtertuin een geweldige fontein met toeters en bellen, 
een fontein die alle kanten op spuit. Als ik toneel zie, wil ik graag zo'n 
personage leren kennen. Ik wil door hem meegenomen worden, zijn 
gedachtegoed tot me laten doordringen, ontroerd raken. Er is een film die Big 
Night heet, over twee Italiaanse broers met een restaurant in New York. De 
ene wil kwaliteit, dat is zijn hoogste ideaal. De ander is bereid water bij de wijn 
te doen. Ze organiseren een openingsavond om het restaurant te 
presenteren. De pers komt. Maar om de een of andere reden mislukt alles. De 
journalist schrijft er niet over, de genodigden gaan vroegtijdig weg. De 
essentie van die film schuilt voor mij in de shots over de volgende ochtend. 
Hoe die ene broer een eitje bakt; de lege, teleurgestelde blikken over en 
weer." 
 



Kroegbaas 

Oorspronkelijk is Op dagen van scherp licht geschreven (samen met Magne 
van de Berg) als een dialoog voor een man en een vrouw. Uiteindelijk speelde 
Nelissen de tekst alleen. De rol van de vrouw vlecht hij er moeiteloos 
doorheen. Het resultaat is een verstikkend mooie monoloog over de dood van 
het dochtertje van de kroegbaas en zijn vrouw. Hun relatie overleeft dit verlies 
niet. Zij gaat bij hem weg. De man blijft achter op het eiland. "Op Terschelling 
had ik een heel aandachtig en geconcentreerd publiek. Ik herinner me nog 
precies hoe hard dat bij de toeschouwers aankwam, die klap van het 
verongelukt kind. Hier, bij mijn huis, is kortgeleden iets tragisch voorgevallen, 
maar dat mag je natuurlijk nooit vergelijken met het dode dochtertje uit Op 
dagen van scherp licht. Daar in de bosjes is onze kat begraven die we 
helemaal uit Canada hadden meegenomen. Die is hier voor de deur 
aangereden. Het was onze lievelingskat. Kijk daar op de piano staat een 
foto." 
"Mijn nieuwe voorstelling die dit najaar in première gaat, heet Kom eens bij 
het vrouwtje. Dat gaat over een vrouw van 42; ze heeft geen relatie. Kinderen 
zullen er wel nooit meer komen. Ze heeft twee katten. Dat is haar enige geluk. 
De buurman richt met geschreeuw en getier zijn hond af. Ze begrijpt die 
schofterige mentaliteit niet. Ze is ook bang voor het oud worden. Ik heb haar 
verzonnen, het zijn mijn eigen thema's: isolement, bangheid. Dan zit ik hier op 
mijn boot in dit prachtige landschap en kan er niet eens van genieten." 
"Voor mijn voorstelling Altijd zondag heb ik een tijdje in een bejaardenhuis 
gewerkt. Ik vond het moeilijk bejaarden op het toneel te zetten, daarom 
maakte ik poppen van hen. Dat klopte prachtig. Die wiebelende, 
schuimrubberen hoofdjes, die bibberende handjes. Ik heb vooral het 
levensgevoel van bejaarde mensen willen uitdrukken: het gevoel dat de 
toekomst steeds kleiner wordt, en het verleden alsmaar groter." 

  


