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De eenzame mannen van theatermaker
Servaes Nelissen

Ontluistering is mooi

De acteur en actrice zijn verzorgers in een tehuis voor ouderen. Hij zet een
zilverpapieren feesthoedje op en begint een stichtelijk lied te zingen: "Dank u
voor deze nieuwe morgen, dank u voor deze nieuwe dag" De actrice vraagt
"Waar heb je dat hoedje gekocht? In de feestwinkel?" Het antwoordt luidt:
"Nee, bij de slager." De bejaarden zijn poppen in een rolstoel. De spelers
vertolken alle rollen; die van henzelf, van bejaarde opa en demente oma.

De voorstelling heet Altijd zondag [1998] en is gemaakt door Servaes
Nelissen en Jes Vriens. Acteur, tekstschrijver en muzikant-achter-de-piano
Nelissen brengt in zijn toneelwerk een wonderlijke mengeling tot stand van
monterheid en melancholie, droefheid en een opgewekte vorm van scherpe
humor. De personages die hij in de loop van de jaren heeft gecreéerd, zijn
veelal eenzame mannen die met hardop praten hun tijd verdoen. Nelissen is
een solist. Vorig jaar trok hij de aandacht met de voorstelling Op dagen van
scherp licht. Als locatie koos hij het wat morsige café De Vijfpoort in
Landerum op Terschelling. Nadat de zaallichten zijn gedoofd, keken de
toeschouwers naar een leeg podium, eigenlijk de brandstand. Opeens begon
van achter de bar de kroegbaas een verhaal te vertellen. Het was na
sluitingstijd. De man riep een sfeer van verlatenheid, van de leegte na het
vertrek van de klandizie. Op zijn voorhoofd een plakkende haarlok. Starende
blik in zijn lege ogen. Met kalme gebaren plaatste hij de krukken op de bar.
Van het leven had deze man niet veel meer te verwachten. Begrijpelijk.
Geleidelijk werd duidelijk dat zijn dochtertje op de provinciale weg die pal
langs het café voert, was overreden. Nelissens trage stem, met iets lijzigs
erin, onthulde dit dramatische voorval op pijnlijke wijze.

Servaes Nelissen [Amstelveen, 1959] is de zoon van poppenspeler Jan
Nelissen. Zijn jeugd bracht hij door in het theater. Hij legde de poppen op de
schouder van zijn vader, zodat deze ze meteen kon pakken. In zijn woonboot
in de Wijdewormer, met een uitzicht als een Hollands schilderij van rietkragen
en molens, vertelt Nelissen over die tijd: "Mijn vader leefde voor zijn eigen
theater, het Amstelveens Poppentheater. Soms vroegen mensen of dit een
hobby was, wat hij nog meer voor een werk deed. Dan raakte hij onstemd. Hij
moest enorm hard werken en vechten voor erkenning, voor wat geld. Hij kon
van de karige subsidie nauwelijks de postzegels betalen voor zijn mailing. 1k
herinner me dat ik altijd trots was op hem, ik kon uren naar hem luisteren.
Elke keer was het verhaal weer anders. Mijn ouders hadden een gezin van
zeven kinderen te onderhouden. Hij boetseerde de poppen, mijn moeder
maakte achter de naaimachine de kleertjes. Om wat bij te verdienen speelde
hij in de zomervakanties in opdracht van de Volkskrant de karikaturale figuren
van Wim Boost, Wibo dus. Ook trad hij op voor kinderen in speeltuinen, bij
verenigingen en zelfs in Rotterdamse achterbuurten. Zelfs het kleinste popje
zag je nog vanaf de achterste rij van het theater. Mijn vader hield van het lege
toneel. Een boom is als een bos, stiltes waren voor hem het belangrijkste. Hij



maakte, misschien wel intuitief, gebruik van alle theaterwetten. Hij behoorde
tot de zogenaamde 'onzichtbare poppenspelers'. Je zag hem niet. Jozef van
den Berg, die hij erg bewonderde ging zoals dat heette 'uit de kast'. Die hield
de poppen op zijn hand."

Voor zijn voorstelling Zwanedons ontving Servaes Nelissen de Hans Snoek
Prijs 1988. Zijn vader kwam naar de opvoering kijken, hij had toen al een
beroerte gehad. Hij herkende wel zijn zoon in de ene rol, maar niet in de
andere, een dubbelrol.

Egyptenaren

Aanvankelijk wilde Servaes Nelissen helemaal niet het theater in. Het
voorbeeld van zijn vader stemde tot somberte. "Ik zag mezelf niet in staat tot
hetzelfde gevecht om erkenning”, zegt hij bedachtzaam. "Mijn voorkeur ging
uit naar de beeldende kunst, ik wilde beeldhouwer worden. Ik ging naar de
Rijksacademie. Dat was een verkeerde keuze. Ik wilde het liefst beeldhouwen
en schilderen, maar in het eerste jaar kregen we vooral tekenles. Mijn werk
zag er uit zoals de Egyptenaren met perspectief omgingen, dus alles behalve
perspectief. Mijn docent was professor Paul Gregoire, een aldoor hoestende
man die een long miste. Van verre hoorde je hem aankomen, zwaar sloffend
op de gang. Hij gooide de deur open. Hij stak een sigaret aan, een Caballero.
Dan keek hij mij aan en vervolgens naar mijn beeldhouwstuk. Hij brak mijn
werk tot de grond toe af, elke dag weer. Ik maakte volgens hem alleen
buitenkant, er was geen innerlijk in mijn figuren. Hij benadrukte het belang
van de binnenste constructie, de armatuur. Dat was de arabeske waar je
omheen moest boetseren. Een beeld is niet de som van oren, neus, ogen.
Een beeld heeft ziel, beweging, dat moest ik erin leggen."

Nelissen maakte de academie niet af; hij ging klussen, stucadoren, kerken
restaureren. Zijn ene broer had een aannemersbedrijf, een zwager stond aan
het hoofd van een ziekenhuis in Afrika. Daar was altijd wat te doen. Hij bleef
een half jaar weg. "Ik heb een lange tijd lopen knoeien, ik was aan het zoeken
naar mijn eigen stijl", gaat hij verder, "ik had niet echt een doel in mijn leven.
Alle andere mensen hebben wel een doel, dacht ik toen; ik niet. Vrienden
kregen kinderen, een baan, een huis met hypotheek. Dat was het echte leven,
waaraan ik geen deel had. Als acteur ben ik autodidact. Alleen als ik speel,
voel ik me lekker. Dan ben ik even verlost van alle gepieker, waarvan je maar
koppijn krijgt. Op mij 25ste zat ik helemaal vast. In de liefde ging het fout. Ik
vroeg me alsmaar af waarom alles toch mislukte. Terwijl ik heus wel iets kan.
Ik was op verbeten wijze aan het werk met nog altijd de beeldhouwkunst en
met poppen die ik zelf maakte, net als mijn vader. Ik leed aan een
destructieve, kritische houding. Die had ik ook meegekregen van mijn
academiejaren. In die tijd ontdekte ik de emotionele spellessen, bijna
therapién, van Stanislavski. Zijn leer bestaat eruit altijd een emotionele
overtuiging te vinden in wat je doet. Stanislavski was leerzaam voor mij. Ik
kon mezelf kwijtraken."

Bij herhaling staat Servaes Nelissen op en verduidelijkt met gebaren en
mimiek wat hij wil zeggen. "Ik kon wel huilen, om het spel van mijn vader, Het
meisje met de zwavelstokjes bijvoorbeeld. Prachtig. Of de film Opname van
Erik van Zuylen naar een toneelstuk van het Werkteater. Zoals die twee
mannen op de rand van hun bed zitten met kanker in hun lijf. Ze hebben een
feestmaskertje op. Daarachter lachten ze wat. Voor mij zijn die eenvoudige



beelden veelzeggend. Daarin schuilt heel de droefheid van de wereld. Ik deed
de techniek bij de voorstelling U bent mijn moeder van Joop Admiraal.
Prachtig, dat eenzame verhaal over een zoon en zijn demente moeder door
die ene acteur gespeeld. Op het podium vind ik geluk en voorspoed niet
boeiend. Troep is veel interessanter, de mislukking. Het feest is misschien wel
aardig, maar de rotzooi de ochtend na een feest is veel mooier. Of de troep in
Amsterdam na Koninginnedag. Dat zegt alles over dat feest, veel meer dan
die dag zelf. Ik vind ontluistering mooi. Kijk graag langs de hoofdzaak. Ook bij
een voorstelling: ik zit altijd langs hoofdrolspeler heen te koekeloeren naar de
acteur of de actrice op de achtergrond. Wat doet die, hoe is de
gezichtsuitdrukking?"

Op de woonboot die Servaes Nelissen eigenhandig opknapt en zelfs van een
puntdak heeft voorzien als een echt drijvend huisje, werkt hij aan zijn
voorstellingen. Hij maakt aantekenigen, kleine schetsjes, zinnetjes die een
soort poezié zijn. Dan gaat hij staan voor een kleine camera en begint te
spelen, al improviserend. Naderhand kijkt hij naar wat hij heeft gedaan. Dat
wordt uiteindelijk de voorstelling. "Ik ben een individualist", zegt hij. "Voor mij
is theater een man alleen die op een stoel zit en een verhaal vertelt. Soms
staat hij op om zijn woorden kracht bij te zetten, maar meestal zit hij gewoon
daar op die stoel. Bij een groots gemonteerd stuk van Shakespeare raak ik al
gauw de weg kwijt. In het begin zet ik dramaturgische lijnen uit. Als ik dit zeg,
hoe gaat het dan verder. Een van mijn voorstellingen heet Herberts aquarium.
Het gaat over een nachtportier van een ziekenhuis. Hij heeft weinig te doen,
maar is druk met kleine en grote gedachtes. In de stilte van de nacht trekt
heel het leven aan hem voorbij. De leuke nachtzuster houdt hem wakker, hij
droomt over haar. Een oude man die bij zijn zieke vrouw waakt, komt af en
toe zijn hart luchten. Dan is er nog een sinistere figuur die bij de ingang
ronddwaalt. Ik speel al die personages; soms ben ik die wakende man, dan
weer de zuster. Voor mij is die voorstelling zowel toneel als cabaret,
poppenspel en mime. Ik ben vaak op zoek naar tegenstellingen, iemands
isolement bijvoorbeeld en de grote wereld daar omheen. Hoewel ik een grote
voorkeur heb voor personages aan de rand van de maatschappij, voor
simpele zielen, moeten mijn personages zeker diepte bezitten. Die probeer ik
aan te brengen door hem dromen en idealen te geven, illusies, grote
verwachtingen van het leven. In mijn dagelijkse leven kijk ik graag door
mensen heen om hun andere kant te zien. Zelfs de meest kleurloze mensen
hebben vaak onvermoede diepgang. De man in de straat bijvoorbeeld heeft
misschien wel in zijn achtertuin een geweldige fontein met toeters en bellen,
een fontein die alle kanten op spuit. Als ik toneel zie, wil ik graag zo'n
personage leren kennen. Ik wil door hem meegenomen worden, zijn
gedachtegoed tot me laten doordringen, ontroerd raken. Er is een film die Big
Night heet, over twee Italiaanse broers met een restaurant in New York. De
ene wil kwaliteit, dat is zijn hoogste ideaal. De ander is bereid water bij de wijn
te doen. Ze organiseren een openingsavond om het restaurant te
presenteren. De pers komt. Maar om de een of andere reden mislukt alles. De
journalist schrijft er niet over, de genodigden gaan vroegtijdig weg. De
essentie van die film schuilt voor mij in de shots over de volgende ochtend.
Hoe die ene broer een eitje bakt; de lege, teleurgestelde blikken over en
weer."



Kroegbaas

Oorspronkelijk is Op dagen van scherp licht geschreven (samen met Magne
van de Berg) als een dialoog voor een man en een vrouw. Uiteindelijk speelde
Nelissen de tekst alleen. De rol van de vrouw vlecht hij er moeiteloos
doorheen. Het resultaat is een verstikkend mooie monoloog over de dood van
het dochtertje van de kroegbaas en zijn vrouw. Hun relatie overleeft dit verlies
niet. Zij gaat bij hem weg. De man blijft achter op het eiland. "Op Terschelling
had ik een heel aandachtig en geconcentreerd publiek. Ik herinner me nog
precies hoe hard dat bij de toeschouwers aankwam, die klap van het
verongelukt kind. Hier, bij mijn huis, is kortgeleden iets tragisch voorgevallen,
maar dat mag je natuurlijk nooit vergelijken met het dode dochtertje uit Op
dagen van scherp licht. Daar in de bosjes is onze kat begraven die we
helemaal uit Canada hadden meegenomen. Die is hier voor de deur
aangereden. Het was onze lievelingskat. Kijk daar op de piano staat een
foto."

"Mijn nieuwe voorstelling die dit najaar in premiere gaat, heet Kom eens bij
het vrouwtje. Dat gaat over een vrouw van 42; ze heeft geen relatie. Kinderen
zullen er wel nooit meer komen. Ze heeft twee katten. Dat is haar enige geluk.
De buurman richt met geschreeuw en getier zijn hond af. Ze begrijpt die
schofterige mentaliteit niet. Ze is ook bang voor het oud worden. Ik heb haar
verzonnen, het zijn mijn eigen thema's: isolement, bangheid. Dan zit ik hier op
mijn boot in dit prachtige landschap en kan er niet eens van genieten."

"Voor mijn voorstelling Altijld zondag heb ik een tijdje in een bejaardenhuis
gewerkt. Ik vond het moeilijk bejaarden op het toneel te zetten, daarom
maakte ik poppen van hen. Dat klopte prachtig. Die wiebelende,
schuimrubberen hoofdjes, die bibberende handjes. Ik heb vooral het
levensgevoel van bejaarde mensen willen uitdrukken: het gevoel dat de
toekomst steeds kleiner wordt, en het verleden alsmaar groter."



